Tidlig denne måneden er eierne av Philip Johnsons AT & T -bygning, nå til vurdering for beskyttelse mot New York Citys landemerker Preservation Commission, begynte å rive Tårnets monumentale lobby. De for å redde det postmoderne ikonet fra 1984 ble overrasket. Selv om en landemerkebetegnelse bare ville være for det ytre, Kontroversielle planer fra Snøhetta For å renovere basen av bygningen er under gjennomgang og tilsynelatende vil bli påvirket av endringer i den eksisterende lobbyen. Likevel er denne siste klaffen bare en distraksjon til fra et mye større spørsmål: er den opprinnelige arkitekturen til AT&T -bygningen til og med verdt å spare?
Som det eller ikke, er AT & T -bygningen et innflytelsesrikt arkitekturverk. Som sådan er det de som kommer med et argument for å bevare bygningen eller på det meste endre det med hensyn til den opprinnelige designen. Snøhettas mindre deferensielle originale forslag fikk hastverket til å gi bygningens landemerke -status. Men før du gjør det, må landemerkekommisjonen stille et grunnleggende spørsmål: av hvilken grunn skal denne bygningen bevares? Hva, i sitt eget mandat, er dens “spesielle karakter, spesiell historisk eller estetisk interesse, verdi som en del av utviklingen, arven eller kulturell karakteristikk for byen, staten eller nasjonen”? Selv om bygningen oppfyller kommisjonens egne kriterier, betyr det ikke at det er god arkitektur.
Mens svært få bygninger er “kunstverk” som, for eksempel, Michelangelos Laurentian Library, Borrominis San Carlo Alle Quattro Fontane, Schinkel’s Altes Museum eller Corbusiers Ronchamp, kan de som ikke fremdeles er interessante, intelligente og, noen ganger, til og med vakre. Noen kan eksemplifisere egenskaper som er fasjonable, og det er grunnen til at de bare kan komme tilbake til Vogue for å forsvinne i kritisk glemsel igjen – de representerer stil. Og selv om stil kan fortelle oss noe om tiden der en bygning ble unnfanget, kan den alene ikke produsere noe av varig betydning. Slike bygninger gjør for det meste ingen skade.
Men det er ikke sant for AT&T -bygningen. Hvorfor? Fordi det later til å være mer enn det er. Tilhengerne, som forestiller seg at det er noe ekstraordinært med bygningen, utfører en idé som i stedet bare tjener til å validere Kitsch. Deres argument er ikke at bygningen er god arkitektur, men snarere at det er en viktig postmoderne bygning. Med andre ord, de forsvarer en stil, og som mange eksempler på denne fauxhistorismen er dette en uten noe stoff bak dets bilde. Talsmennene forsvarer det uforsvarlige – Johnsons grunne og ubehagelige reduksjon av historien til anførselstegn. Det er en krenkelse av både tradisjon og avantgarden. Bygningen er verken interessant, intelligent eller vakker. Å erklære at det er substantivt, er å sette det inn i selskap med betydelig arbeid.
Når som helst i Johnsons lange karriere, var han veldig klar over hva som var Au Courant i arkitektur. Likevel produserte han stort sett bare simulakrums-sekundrate og overfladiske bygninger-fordi han til tross for illusjonen han jobbet så hardt for å skape, var han en glib og glatt arkitekt. Han hadde imidlertid muligheten til å få ting bygget og finne veien inn i historien ved å ri kåret til andres ideer. Han gjorde dette ved å invitere inn i sin verden hvem som var på moten den gangen, og mange av dem aksepterte. De ga ham bevisst den falske statusen til Maestro i bytte for at hans makt for å få dem til å jobbe.
Vi skal ikke forvirre kjendis med kvalitet og anlegg med mening. (I den forbindelse har vi delvis Johnson for å takke for den nåværende tilstanden til “stjerne” -arkitekter.) Bygninger trenger å snakke for seg selv. AT & T -bygningens støttespillere synes det er ikonisk, irreverent og en retur til ornamentikk. Robert Stern har kalt det “en av de viktigste bygningene i den siste tredjedelen av århundret,” og kritikeren Mark Lamster skrev på Twitter, “AT&T er en av de mest betydningsfulle bygningene på 1900 -tallet.” Men etter mitt syn gir de lite overbevisende bevis på hvorfor de tror noe av dette er sant.
Hva representerer bygningen egentlig? Det er en boks dekorert med en håndfull falske historiske referanser som ikke ville passere mønstre i en førsteårs arkitekturklasse. Ornamentikken som forsvarerne henviser til er begrenset til en Chippendale -topp som reduserer historien til en ordspill; en forenklet, inelegant og uvelkomne base som skylder lite til det den visstnok refererer til (annet enn dens nyklassisisme som dessverre fungerer som en påminnelse om at Johnson i årevis var en entusiastisk nazistisk propagandist); og mye dårlig detaljert murverk. Denne tynt unnfangede “ornamentikken” brukes tankeløst i stor skala, og mangler både nyanse og relevans for hva som helst. Bygningen var en dårlig enfore når den ble fullført og har holdt seg slik siden den gang. Som hver kommersiell høyhus, er det en øvelse i å presse hver brukbar kvadrat tomme ut av stedet og deretter legge til “arkitektur” til det forhåndsbestemte volumet. Enda verre ble denne bygningen gitt ytterligere kvadratmeter for ufattelige løfter om offentlige rom som aldri fungerte og nå har forsvunnet. De 1979 Tid Magasinomslag av Johnson som holder modellen til bygningen, sier alt. Det er lite mer å oppdage i det bygde arbeidet. Modellen og bygningen er alle image – ingen subtilitet, ingen annenlesing. Ditt førsteinntrykk er ditt siste.
Bygningen og dens forsvarere forveksler slapstick med satire og histrionics med historie. I stedet for å være frekk, er det banalt. Modellen var søt, men dessverre varer ekte bygninger lenge. For å fremheve hvordan Puerile Johnsons arbeid er, trenger man bare å sammenligne det med James Stirlings Neue Staatsgalerie, fullført samme år, for å finne et eksempel på den utsøkte bruken av historien, både lunefull og dyp.
Av landemerkebevaringskommisjonens eget mandat er AT & Ts bidrag til vår kultur i beste fall tvilsomme. De som tror det er viktig, gjør urettferdighet for alvorlig arkitektur. De devaluerer det gode og senker standardene våre. Selv om kommisjonen finner en eller annen grunn til å beskytte AT&T -bygningen, vil verken tid eller den spesielle betegnelsen forvandle den til noe som fortjener respekt.
